LE TOUR D’ÉCROU

LE TOUR D’ÉCROU

Commentaire sur le livre d’
HENRY JAMES

*Pour que je m’assurasse de l’identité positive de l’apparition, il aurait fallu que l’heure de l’action eut sonné à la pauvre horloge de mon courage ; en attendant… je transférai mon regard sur la petite Flora… Un instant, mon cœur cessa de battre, de terreur et d’anxiété, tandis que je me demandais si elle aussi voyait quelque chose ; et je retenais mon souffle, attendant ce qu’un cri, ce qu’un signe naïf et subit, soit de surprise, soit d’alarme, allait me révéler. (Extrait : LE TOUR D’ÉCROU, Henry James, storylab Editions, édition numérique de 2014, 120 pages)

Le huis-clos d’une vieille demeure dans la campagne anglaise. Les lumières et les ombres d’un été basculant vers l’automne. Dans le parc, quatre silhouettes : l’intendante de la maison, deux enfants nimbés de toute la grâce de l’innocence et l’institutrice à qui les a confiés un tuteur désinvolte et lointain. Ils sont quatre. Mais ne seraient-ils pas six si on compte Quint et miss Jessel, les fantômes de serviteurs dépravés qui veulent attirer dans leurs rets les chérubins envoûtés ? Ou les fantasmes d’une jeune fille aux rêveries nourries de romanesque désuet. Henry James a tout mis en place pour égarer le lecteur qui n’y prendra garde, oscillant entre le rationnel et le surnaturel.

TORDU ET DÉRANGEANT
*Je ne pouvais continuer qu’en faisant
confiance à la «nature» en considérant
que ma monstrueuse épreuve était certes
une incursion dans une direction
inhabituelle et déplaisante, mais exigeait
seulement…pour y faire front, de donner
un tour d’écrou supplémentaire aux vertus
humaines*
(Extrait: LE TOUR D’ÉCROU)

C’est un livre étrange, ambigu avec un petit quelque chose de tordu, voire pervers et il y a trop de secrets cachés, de non-dit dans cette histoire pour éclaircir le mystère dans son ensemble. L’auteur laisse le lecteur à lui-même, avec son libre arbitre toutefois… voyons un peu le tableau : la narratrice, dont on ne sait même pas le nom (l’auteur n’a pas jugé bon de le préciser, comme beaucoup d’autre choses d’ailleurs) s’installe dans le vieux manoir de Bly, à titre de gouvernante, pour prendre soin de deux enfants, en apparence adorables : Miles et sa sœur cadette Flora. La vie suit son cour pour un temps très court car des évènements bizarres viennent perturber la nouvelle gouvernante : des apparitions…deux spectres : celui de Peter Quint, un ancien Valet de Bly et Miss Jessel, la gouvernante décédée peu avant l’arrivée de la narratrice qui a pris sa place.

À sa grande stupéfaction, la narratrice constate que les fantômes manifestent une attirance pour les enfants, une attirance qui a l’air coupable, morbide, peut-être même sexuelle…à moins que la narratrice devienne obsédée et verse dans le délire. Pour la nouvelle gouvernante, c’est clair : les fantômes cherchent à pervertir l’innocence de ces enfants. Elle se donne sur le champ la mission de combattre les spectres et sauver les enfants. Folie ou perversion du récit, impossible de le savoir, l’auteur ne laisse pas d’indice et même en s’accrochant à Miss Grose, l’intendante du manoir, la seule personne raisonnable et équilibrée de cette histoire, je ne suis pas plus avancé. Il me manque une clé pour comprendre le sens de cette incroyable histoire. L’auteur ne me laisse rien sauf LE CHALLENGE qui ouvre au lecteur un champ énorme de possibilités. La lecture de ce livre m’a proprement mystifié simplement parce qu’il est plein de cachotteries dont quelques-unes semblent innommables.

Je me suis senti tellement perdu dans cette histoire que j’ai poussé une recherche pour savoir par exemple si mon esprit a besoin d’une pause. Très vite, je me suis rendu compte que j’étais loin d’être le seul dans l’obscurité. Ce livre a fait l’objet d’une quantité impressionnante d’interprétations.

Il ne faut pas perdre de vue que ce livre est un conte fantastique, une nouvelle, mais vers le délire psychanalytique, il n’y a qu’un pas : Plusieurs ont vu dans ce récit des manifestations de névrose, perversion sexuelle, psychose, obsession, possession et j’en passe…autant de thèmes développés par James, inconsciemment ou non mais je crois à la possibilité d’une clé subliminale qui aurait permis à l’auteur de s’exprimer sans heurter les esprits sensibles de son époque en espérant qu’un jour il serait compris.. (le livre est parue en première édition en 1898).  Même le titre est une énigme mais on peut penser que TOUR D’ÉCROU revient à *serrer la vis*, c’est-à-dire, exercer une pression psychologique.

Donc, nous avons ici une nouvelle à caractère fantastique exhalant un parfum de scandale, un récit hautement énigmatique qui rappelle une construction dont on a soigneusement caché tous les clous. L’auteur y nourrit l’ambiguïté et pousse le lecteur à tirer ses propres conclusions avec à peu près rien : rien sur les motivations des personnages, les spectres en particulier, rien sur la psychologie des enfants Miles et Flora. Pourquoi les actes fantomatiques sont dictés par le mal? Quelle relation Miss Jessel et le valet Quint entretenaient-ils avec les enfants quand ils étaient vivants ?

Ce livre est une énigme, développée dans un français cossu typique du XIXe siècle. L’écriture est huppée et elliptique par moment. Je n’ai pas pu m’attacher aux personnages qui sont plutôt froids et distants. C’est un roman troublant. À la limite dérangeant. Je m’y suis pris comme dans une toile d’araignée. J’en suis sorti frustré, heureux d’avoir saisi qu’il n’y a pas vraiment grand-chose à saisir. Pourtant, il y a quelque chose de fort dans ce récit : son pouvoir suggestif sans aucun doute. Ce livre est un défi. Malgré mes interrogations, je ne regrette pas de l’avoir lu.

LE TOUR D’ÉCROU AU CINÉMA :

Plusieurs adaptations du livre de James ont été réalisées au cinéma. J’en citerai 3 : LES INNOCENTS de Jack Clayton, sorti en 1961 avec Deborah Kerr. C’est mon adaptation préférée.  Il y a aussi LE TOUR D’ÉCROU de Rusty Lamorande sorti en 1994. Il y en a beaucoup d’autres, mais je mentionnerai pour terminer cette brève liste une préquelle au livre fantastique : LE CORRUPTEUR de Michael Winner sorti en 1972. Il y a eu aussi de nombreuses adaptation pour la télévision, la plus récente étant LE TOUR D’ÉCROU réalisé par Tim Fywell en 2009.

     

Henry James est un auteur américain naturalisé britannique, né en 1843 à New-York et décédé en 1916 à Chelsea. Considéré comme une figure majeure du réalisme littéraire du XIXe siècle, Henry James est passé maître dans l’art de la nouvelle (DAISY MILLER en 1978, LE MOTIF DANS LE TAPIS en 1896, LE TOUR D’ÉCROU en 1898) et du roman (PORTRAIT DE FEMME EN 1881, LES BOSTONIENNES en 1886, LA COUPE D’OR en 1904). Il a également écrit de nombreux autres textes : théâtre, livres de voyage, biographies et critiques littéraires.

Bonne lecture
Claude Lambert
Le dimanche 24 janvier 2021

Que s’est-il vraiment passé ? Collectif

Commentaire sur le Collectif de
SÉLECTION DU READER’S DIGEST

*Sainte-Beuve disait qu’il y a des façons
infinies d’écrire l’histoire. Il en est une qui
privilégie les épisodes mystérieux, sujets à
controverse; en même temps qu’elle pique
la curiosité, elle donne à penser. C’est celle
que nous proposons.*

(Extrait : introduction de QUE S’EST-IL VRAIMENT
PASSÉ ? Édition originale, SÉLECTION du Reader’s
Digest, Traduction Canadienne-Française, les
publications Modus Vivendi, 2014, réed. 2017.
Collectif, édition de papier, 350 pages)

Que s’est-il vraiment passé depuis la nuit des temps ? Les mystères et les drames entourant les évènements historiques et les personnages célèbres, ceux qui piquent la curiosité tout en donnant à réfléchir…Sélection du reader’s digest a réuni 116 énigmes appartenant à différents moments de l’humanité.

Des énigmes comme celles issues de la théorie du complot dont la mort de John F Kennedy, des mythes comme Robin des bois et le roi Arthur et les mystères actualisés par le nouveau millénaire comme la possibilité d’une vie sur d’autres planètes. Une impressionnante collection des mystères les plus intrigants de l’histoire.


À gauche en haut, « L’une des énigmes posées par le nazisme réside dans l’envoûtement qu’Hitler exerça sur les foules allemandes. » (Extrait : QUE S’EST-IL VRAIMENT PASSÉ)
À droite en haut, «L’identité de Jack L’éventreur a obsédé de nombreux détectives amateurs et professionnels, mais elle reste un mystère. » (Extrait) En bas, l’arche de Noé. Le déluge n’a jamais été prouvé hors de tout doute, mais les scientifiques continuent de rassembler des éléments qui tendent à démontrer qu’il a bel et bien eu lieu.

MYSTÈRES HISTORIQUES
À ces énigmes passionnantes, les avancées de
science comme l’astronomie, la paléontologie
et l’archéologie commencent à proposer des
réponses.
(Extrait : QUE S’EST-IL VRAIMENT PASSÉ?)

QUE S’EST-IL VRAIMENT PASSÉ ? réunit les grands mystères non élucidés de l’histoire de l’humanité. En tout, 116 énigmes qui défient l’imagination. L’ouvrage est présenté en sept parties qui sont autant de grandes époques historiques : l’Aube des temps, le Monde Antique, le Moyen-âge, l’Époque Moderne, le XXe siècle en deux parties et les Énigmes du IIIe millénaire.

Tout y passe, de la naissance de l’art à la recherche de la vie extra-terrestre en passant par l’assassinat de de John F Kennedy et le naufrage du Titanic. Le livre tente aussi de séparer les mythes de la réalité en parlant par exemple de Robin des bois, du Roi Arthur et des Chevaliers de la Table Ronde et du suaire de Turin…

Le collectif comprend de nombreuses photos et illustrations, je ne les ai pas comptées mais il y en a plus de 400. Enfin, initiative que j’apprécie au plus haut point, le livre se termine par un index substantiel. L’ouvrage est d’une présentation magnifiquement soignée et publie de nombreuses photographies d’œuvres d’art pour appuyer le propos.

Évidemment, ce livre dit tout mais n’explique rien, c’est classique dans ce genre de livre. Mais le genre a évolué en même temps que la science et on trouve plusieurs pistes d’explications, des observations pertinentes ajustées aux connaissances actuelles, des hypothèses qui semblaient farfelues au XXe siècle mais qui sont revisitées de façon plus rigoureuse en ce début du IIIe millénaire. On y trouve aussi bien sûr des suggestions, des suppositions et autres éléments de la logique moderne : thèses, conjectures et postulats.

Le livre m’a fourni ce que j’en attendais : une collection de ce que l’histoire a de plus énigmatiques, des photos couleurs abondantes avec une magnifique mise à contribution de l’art pictural, des explications et analyses plausibles, ajustées à la science moderne.

Dès les premières pages, le collectif a piqué ma curiosité à cause, en particulier, des drames entourant les personnages célèbres. Il y a Kennedy bien sûr, mais si on remonte le temps jusqu’aux *superstars* de l’antiquité, j’ai réussi à en savoir plus sur Jules César, Cléopâtre, le roi Salomon, Marco Polo, Moïse et j’en passe.

Mon article préféré est celui consacré à la Tour de Babel car il vient nourrir une question que je me suis posée : D’où viennent les langues et dialectes ? Il doit bien avoir une explication qui transcende les aspects culturels et environnementaux. Pour faire une histoire courte, les descendants de Noé (Très nombreux et éparpillés sur la terre d’orient) qui ne parlent qu’une seule langue, décident de construire une tour tellement haute qu’elle toucherait le ciel.

Pour punir les hommes de leur orgueil, Dieu leur a fait perdre la possibilité de se comprendre en créant plusieurs langues et en les dispersant sur la terre. C’est finalement une forme de décadence qui serait à l’origine des langues. Il s’agit d’une explication essentiellement biblique. La science n’a pas encore de réponses Pour l’instant, ça reste une question de foi.

On ne peut pas vraiment critiquer un tel livre. C’est un long argumentaire en photos, en textes et en anecdotes. Moi j’ai aimé. C’est un ouvrage de collection qui sera sans doute dépassé dans quelques années mais j’y ai appris beaucoup de choses et j’ai compris que plus que jamais, l’homme cherche à comprendre, à percer les mystères emprisonnés dans l’histoire, pour se définir, mieux se connaître, tendre vers le savoir infini et prendre sa place dans l’univers.

C’est un bon livre. Il serait même le cadeau parfait pour l’insatiable curieux…

On ne peut pas vraiment parler d’une collection de mystères s’il n’est pas question de la catastrophe du Titanic.

Sélection du Reader’s digest est un magazine mensuel qui touche un peu à tout. Il est d’un petit format qui rappelle les livres de poches. Reader’s digest est aussi un club de livres comparables à Québec Loisirs et qui diffuse des succès d’éditeurs sous sa propre couverture et bien sûr des ouvrages conçus pour le club. Dans les deux cas on retrouve des ouvrages de références, des atlas, des guides, des enquêtes et des compilations comme notre livre du jour : QUE S’EST-IL VRAIMENT PASSÉ ?

Bonne lecture
Claude Lambert
Le dimanche 26 janvier 2020